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Guten på trehjulssykkelen

Ein dag var både trehjulssykkelen og Oddemann borte. Korkje 
mamma eller gommo og goffa uroa seg dei fyrste timane, for 
småguten drog ofte på oppdagings­

ferder åleine. Det kunne gå lang tid 
før han dukka opp att. Men 
denne gongen kom ingen 
Oddemann trillande 
attende til den vesle stugu 
i Mogrenda i Hol. Det 
vara og det rakk, og det 
gjekk mot kveld. Goffa 
måtte ut på leiting.

På Haga­ foss, ein 
kilometer lenger oppe 
i dalen, var det nokon 
som hadde sett ein smågut på 
trehjulssykkel som trødde energisk 
over brua i retning Kvisla, og då var det 
at goffa kom til å tenkje på veslejenta frå Geilo 
som for stutt tid sidan hadde vore innom campingplassen i 
Sausgardhaugen i lag med foreldra sine. Ho og Oddemann hadde 
leika så fint saman. Det skulle ikkje forundre ...

No måtte drosje rekvirerast, og som vanleg var det med Olav 
Tufto bak rattet når han Olav frå nedre Haugen, ”ni Haugji” som 
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dei sa, skulle ut på tur. Men dette var ein annleis tur, han hadde 
ingen ting med handel å gjera. – Ha gutekvelpen rømt? Ja, du Olaf, 
du Olaf. Tufto flirde nok litt då han gav gass opp Kvisla-stigningane.

Jau då, på Årsetsletta sju kilometer nærare Geilo vart den unge 
beilar innhenta. Han sveitta og tråkka så støvet stod kring han, det 
var jo grusveg den gongen. Guten på trehjulssykkelen heldt strak 
kurs mot eit mål berre han kjende, trudde han. Og så kom goffa og 
øydela alt.

På eitt vis speglar denne vesle hendinga av Oddemanns liv. Den 
nysgjerrige gutepjokken, på små føter eller trehjulssykkel, hadde 
kanskje fått formaningar frå både mamma og godfolka, som er 
hallinguttrykket for besteforeldre, om at han måtte halde seg unna 
bilar og framandfolk og ukjende omgjevnader. Men livet hadde så 
mykje å by på, og han ville leva og forme det sjølv.

Forfattarens eige fyrste minne av Oddemann er frå ein sein haustdag 
i 1953, då guten med trehjulssykkelen var nær 11 år gamal. Me 
heldt til i eit nytt bustadfelt i Vestlia i Ål, i skråninga søraust for 
jernbanestasjonen. På folkemunne fekk feltet det merkelege namnet  
Dakota-hallidn. Forklaringa var at han som selde tomtene, hadde 
vore i Dakota i USA i unge år.

I nyehuset oppå haugen ovanfor oss hadde det nett flytt inn ein 
familie med to småjenter, Unni Margot på åtte og Aud Berit på tre 
og eit halvt år, og mor Olga og far Arne – Arne på haugen som han 
vart kalla. Dei blide småjentene var ikkje redde for å snakke med ein 
framvekstring av ein nabo, og dei fortalde at dei hadde ein bror som 
budde i lag med foreldra til mamma oppe i Hol.

Før dei flytte til Dakota-hallidn, hadde Olga og Arne budd nokre 
år i Mogrenda i dalbotnen i Hol, eit steinkast frå Maibakkadn, som 
me kalla den bakkete riksvegen, eller Meiebakkane som det opphav­
lege namnet truleg er. Det var den gamle stugu i nedre Haugen, 
skilt ut frå bruket Sausgardhaugen, som vart heimen deira der. Då 
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familien flytte til Ål, vart Oddemann att hjå gommo Guri og goffa 
Olav Haugen. 

Dette fyrste møtet mellom Oddemann og meg fann stad ein sein 
haustdag. Det gulnande lauvet på bjørkene langs vegen og i lia mot 
Kittilsplass gneistra i gullflimmer, for sola var nett i ferd med å lande 
på åstoppen i vest, Nasakamben. Framvekstringen på 18 stod ute i 
hagen og togg på dei siste ripsbæra. Då kom ein gutunge tuslande 
oppover bakkane. Endå han var liten og spe, hadde han forlengst 
vakse frå trehjulssykkelen. Men lett på foten var han. Å gå til fots frå 
Mogrenda i Hol til Vestlia i Ål, ei mils veg om lag, var ikkje lange 
biten for ein som var nyfiken og som sikkert òg bar i seg ein lengt 
etter å koma nær mamma og småsystrene. Det var nok dei han 
tenkte på der han kom tuslande opp lia. 

Ein halvvaksen slamp som stod og togg rips og glana, utan å seia 
hei eller god dag, var visst ikkje noko ynskjeleg bekjentskap på veg 
mot det han såg fram til. Så Oddemann glana attende, slett ikkje 
blid i augo. Han sa ingen ting, men augo og kroppsspråk var ikkje til 
å misforstå: ”Ko e’re du glor ette?”

Den eldste burde vel hatt vet til å ta eit steg fram og helse på, men 
slik vart det ikkje. Han berre stirde, og det han såg, var ein liten, 
spinkel gut som slett ikkje likna på dei blide og meir lubne systrene 
sine. Og så lurde slampen på kven far hans var, for det var ikkje han 
Arne på haugen, såpass visste han. 

Det vart fleire turar for Oddemann, og fleire møte mellom 
tenåring og smågut. Med tid og stunder vart me kjende med 
kvarandre, og det synte seg snart at Oddemann var omgjengeleg og 
snill med dei han omgjekst, og full av spretne påfunn. Ein smågut til 
å bli glad i.

Dei kalla han for ”lausungji”! Det var eit fælt uttrykk, og det sette 
eit stempel på den som inga skuld hadde. Men det var mange av 
dei såkalla moralske i bygda som snakka slik om medmenneske 
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den gongen. Det var den største synd og vanære å få barn utanfor 
ekteskap for seksti år sidan. Likevel kunne det hende at folk berre 
flirde dersom faren sitt namn vart nemnt. Han var jo mann. Verre 
var det for mora, som hadde tulla seg bort i ein slik kar. Men det var 
nok aller verst for ungen som kom til verda, utan kyrkja si velsigning 
gjennom eit ekteskap. Han vart lausunge. ”Fedrenes synder ...” og så 
vidare. Jau takk.

Om lausunge er eit usmakleg ord, er ikkje det meir offisielle 
”uekte barn” likare. Som om det skulle finnast ekte og uekte barn! 

Ingen veit korleis slike ord og oppfatningar verka på Oddemann. 
Han nemnde aldri noko om sin kjødelege far og det han måtte ha 
høyrt av folkesnakk, korkje under oppveksten eller i vaksen alder. 
Kva han tenkte, er ei anna sak. Han hadde eit vart sinn, og han var 
nærtakande. Og han prøvde opp att og opp att å snu det vonde og 
leie til laussleppt ironi og gapskratt, aller helst med toraderen til 
hjelp. Men ein undertone av vemod kunne nok fornemmast i det 
laussleppte. 

Lat oss sleppe dette temaet, og gå litt lenger attende i tid for å gje eit 
bilete av folk og miljø i Mogrenda og i nedre Haugen den gongen 
Oddemann og familien flytte inn i gamlestugu hjå Olav og Guri 
Haugen, foreldra til Olga. Det var tidleg i 1950. Olga hadde vorte 
gift med Arne Nilsen frå Ål nesten fem år tidlegare. Då mora gifte 
seg, var Oddemann vel to og eit halvt år gamal. Han var fødd 20. 
november 1942.

Det var eit skrøpeleg lite krek som såg dagens lys på Drammen 
sykehus denne mørke haustdagen i krigsåret 1942. Guten kom 
heim att, der han vart heimedøypt og gjeven namnet Odd Gunnar. 
Truleg var det det at guten hadde dårleg helse og at det difor ikkje 
var sikkert at han kom til å leva opp, som låg bak den tidlege 
dåpshandlinga. 
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Men kanskje låg det også ei 
slags frykt bakom. Det heitte 
seg nemleg at far til ho som vart 
gift med Oddemanns kjødelege 
far, var ein som kunne lesa i 
Svarteboka. Han stemde blod 
og kasta gand over folk, vart 
det sagt. Då svigersonen vart 
trekt for retten og dømt for eit 
farskap han blånekta for, vart 
gubben med Svarteboka så arg at 
han svor ei forbanning over den 
nyfødde: ”Denna ungin ska ikkji 
bi som are”, var orda han skulle 
ha sagt, og utsegna kom også dei 
i Mogrenda for øyra. Om dei 
ikkje var overtruiske, direkte, 
så høyrdest dette likevel så nifst 
og skræmande ut at det vel var 
tryggast å vera føre var. Det hasta 
altså såpass med dåpshandlinga 
at dei ikkje hadde stunder til å vente til ein geistleg kunne stå for 
det. 

Mor Olga kjende seg nok forsmådd då barnefaren fann seg ei 
anna, og lét henne sitja att med skamma og ein uynskt unge. Kva 
som rørde seg i henne, er det ingen som veit. Men då ho ein dag 
tilfeldigvis såg den nye flamma hans inne på Olsens Kafé på Sundre, 
med blank gullring på fingeren, brast ho i gråt. Det var då ho fekk 
endeleg vissheit for at frøet i magen hennar ville bli ein lausunge.

Med ein liten gut som ikkje alltid var frisk, og vanskeleg med 
arbeid og nok mat medan tyskarane stod i landet – det hadde dei 
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gjort i over to og eit halvt år då Oddemann vart fødd – var det ikkje 
enkelt å vera 18 år ung, einsleg mor. Nokon direkte naud var det rett 
nok ikkje, korkje i nedre Haugen eller dei andre bruka i Mogrenda. 
Men Olga hadde venta seg så mykje meir av livet. Ungjentedraumen 
skulle bli verande ein draum, såg det ut til. Ingen mann ville ha ei 
einsleg mor med ein lausunge.

Men så, mot slutten av krigen, kom den unge mannen med det 
gode smilet og blinken i auga til å krysse vegen hennar. Arne heitte 
han, og smilte vel då han vart fødd, vil me tru. Alle i nærmiljøet 
som er gamle nok og ser seg attende, minnast den tettvaksne 
stasjonsbetjenten med fiskedilla som ein uvanleg humørfylt og 
godlyndt kar. Det var ikkje rart at Olga fall for han. Og kjemien 
stemde, han fall for henne òg. Det fekk ikkje hjelpe at han måtte 
ta ein uynskt gutunge med på kjøpet. Få månader seinare ringde 
kyrkjeklokkene til både pinsemesse og bryllaup.

Den fyrste tida etter bryllaupet i 1945 budde dei i Ål, i ei lita 
hallingstugu dei leigde på Toreplass vest for Sundre. I desember same 
året fekk Oddemann ei syster som vart døypt Unni Margot. Stugu 
på Toreplass var trong, og med familieauke vart det endå trongare. 
Men det var mange som hadde det trongt. Dei fyrste åra etter krigen 
var det stor mangel på husvære for unge som stifta familie. Og dei 
husa som fanst, var ikkje alltid av akseptabel standard. Dei kunne 
vera både tronge, trekkfulle og kalde.

Oddemann heldt seg frisk dei fleste av desse oppvekståra på 
Toreplass. Vel var han liten, mindre enn jamaldringane på Nedre Ål 
skule, men han var lett på foten og sprek. Godt likt var han òg. Då 
sjukdom slo til på førjulsvinteren i 1949 og han ikkje kom attende 
til fyrsteklassen igjen, banka ein høgtideleg delegasjon med små 
kameratar på stugudøra. Med seg hadde dei ei bok klassen hadde 
laga, ei fin teikning frå kvar elev sirleg hefta saman med permar 
rundt. Kvar gong nokon kom innom, synte Oddemann fram boka. 
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Det vart ikkje meir skulegang på Nedre Ål, for sjukdommen, 
kikhosten, hang lenge i. Dessutan vart stefar Arne flytt til 
Hol stasjon. Då gjekk vegen attende til Mogrenda og ei anna 
hallingstugu. No vart gamlestugu i nedre Haugen heimen deira. 
Gommo og goffa bygde seg nytt hus like ved.

Då hausten kom, begynte Oddemann i fyrste klasse att, no på 
Moen skule. Han hadde vore borte frå skulen i eit halvt år, så det var 
inga bøn. Men han var så liten av vekst at ingen av dei andre merka 
aldersforskjellen, elles er eitt år eit heilt liv for ungar under åtte.

Oddemanns syster nummer to, Aud Berit, kom til verda like etter 
at dei hadde flytt til Hol. Familien i den vesle hallingstugu talde då 
fem. Nokon naud leid dei framleis ikkje, sjølv om det var like trongt 
der som i stugu på Toreplass. Mat var det heller ikkje overflod av 
i dei fyrste etterkrigsåra. Vanleg kost var rugbrød og sirup, og til 
middag eller nons gjekk det helst i heimedyrka poteter og margarin. 
Frukt og grønsaker var det lite av. Oddemann hadde neppe med seg 
korkje eple eller gulrot i nistepakka til skulen, slik læraren oppmoda 
om. Men det vart ofte spedd på med ørret frå kulpane i elva like 
nedanom, og retteleg fest vart det om han Guttorm hadde vore 
heldig med elgjakta. Var Guttorm i humør, gjekk det an å få bytt til 
seg ein viltmiddag.

Guttorm Moe som dei kalla han – det fulle namnet var Guttorm 
K. Slettemoen – var ein av grendas originalar. Det vart sagt at han 
hadde dotte ned frå ”takji” (hemsen) som liten og slått seg i skallen, 
og hadde vorte litt rar etter det. Det vart òg fortalt at han såg syner, 
og difor hende det at han kunne dra tollekniven or slira og fekte vilt 
med han. Ein einaste gong vart eit menneske skadd av kniven til han 
Guttorm, og det plaga han så lenge han levde. På sine siste dagar 
gjorde han opp for seg. 

Mannen med blinkande kniv i handa var eigentleg ein godmodig 
kar, og oppteken av å hjelpe dei som kanskje ikkje hadde det så godt. 
Kvar vinter budde det mange såkalla reisende hjå han. Ordet tater 
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vart ikkje brukt, iallfall ikkje av dei sjølve. Hjå Guttorm fekk dei ly 
mot vinterkulda, og ungane deira leika med dei fleste andre ungane i 
grenda. Skulegang fekk somme av dei òg, om enn i kortare periodar. 
Ingen av dei vart bufaste i Mogrenda. 

Ivar Reinton var ein av grendeungane med leikekameratar 
utanfrå. Han trur at dei reisande hadde det bra hjå han Guttorm om 
vintrane. Men det var ikkje alle som fekk lov å gå dit når han hadde 
slike gjester, for det hende at det var ståk der. Når brennevinsflaska 
var tømd og det høyrdest hauking og skriking frå Slettemoen, så var 
det strengt forbod mot å gå i den leia. Men som regel vara det ikkje 
lenge. Brått kunne eit børseskot smelle, og så vart det stille. Guttorm 
drakk ikkje sjølv, og når det gjekk ut over dei grensene han tolererte, 
og tilsnakk ikkje hjelpte, sende han eit børseskot mot mønet i huset 
der festlyden heldt til. Det fekk dei høgrøysta til å roe seg. Men 
dette smellet ut i natta gjorde jo ikkje biletet mindre nifst for dei 
andre i grenda.

Oddemann kom godt overeins med han Guttorm. Og jammen 
tok gutepjokken etter oppførselen hans også, med mimikk og 
geberder. Det går framleis ord om desse to på tur opp Maibakkane 
– han Guttorm fyrst, fektande med kniven som om han rydda seg 
veg, og han Oddemann etter, fektande han òg. Men han hadde ein 
ufarleg kvist i handa.

Oddemann var ein flittig gjest i Slettemoen når det budde 
reisande der. Han leika mykje med desse viltre ungane, dei var 
morosame å vera saman med. Kan hende var han ekstra oppteken 
av desse venskapa av di dei var, ja nettopp, reisande. Så spennande! 
Slik ville han òg reise land og strand rundt når han vart stor nok! Og 
han Guttorm var ikkje den som stogga ein gutetave med draumar 
og fantasi. Dessutan var han glad når dei reisande sine ungar fekk 
vitjing av grendas eigne. 

Det gjekk mange soger om han Guttorm Moe, og sjølv om mangt 
kan seiast om han, så var det som nemnt ikkje noko vondt i denne 
bygdeoriginalen. At han ein gong av vanvare kom til å stikke kniven 
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i ein kar, plaga han i årevis. Det hende visstnok på Dyrsku’n på Ål. 
Det skjedde utan at den stukne såg kven gjerningsmannen var. Då 
Guttorm vart ein eldre mann og kom på gamleheimen, sende han 
ein dag bod på mannen han hadde brukt kniven på. No ville han 
endeleg gjera opp for seg. 

Mannen kom. – Du ska ha ti tusen kronu, for det va e som 
skamskar deg, sa Guttorm. Og slik vart det. Mannen fekk pengane, 
og Guttorm fekk fred.

I gamlestugu i nedre Haugen gjekk livet sin gang, og vesle Odde­
mann tykte livet var spennande. Det hende så mykje rart, og han 
var midt oppi det! Han kunne ikkje tenkje seg å flytte derifrå når 
det vart snakk om det. Kvar elles kunne han for eksempel møte 
julenissen midt på sumaren?

– Mama, no ha e sett julenissen på sykkel! Oddemann kom 
stormande inn, utan posten som han var sendt opp til Maibakkane 
for å hente. Bilen med posten hadde nyss hatt ein stans ved 
postkassene der. 

– Det æ sant, mama. Han kom syklande oppi vegen her!
 ”Julenissen” var han Lars Røo, klokkemakaren frå Kvisla. Dette 

var fyrste gongen Oddemann såg tusenkunstnaren som han snart 
skulle få meir å gjera med, og som også vil få ein plass lenger ute i 
denne boka.

På nabobruket til nedre Haugen, litt lenger oppe, låg den 
eigentlege Sausgardhaugen. Der budde bror til goffa, Torgeir, og 
kona Rangdi. Torgeir dreiv mellom anna med knivproduksjon. Ein 
av spesialitetane hans var ”dobbelkniven”. Det var ein stor kniv i ei 
stor slire, og så ein liten kniv utanpå i eiga slire. Saman med Rangdi 
starta han campingplass med suvenirsal så tidleg som i 1935, truleg 
dei fyrste i Hol med slik geskjeft. Turistar frå fjern og nær henta seg 
mang ein spesialitet frå produksjonen der. Forfattaren av denne boka 
fann eit par brureskeier i Matamau på New Zealand, og det synte 
seg at dei kom frå Rangdi og Torgeirs kiosk i Sausgardhaugen i Hol, 
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Norway! Verda kan tykkjest liten mange gonger.
Dette med å spikke og skjera ut roser, og laga lekkjer, hadde 

vore tradisjon i Sausgardhaugen lenger attende enn nokon kunne 
minnast. Reidun Torill Haugen, som voks opp der, fortel at båe 
oldeforeldra hennar spikka. Det vart sagt om ho Gunvor, oldemora, 
at når andre kjerringar sette seg til med bundingen, strikketøyet, så 
hadde ho Gunvor Sausgardhaugen med seg ein kniv og eit emne til 
ei spon (ei treskei) og sette seg til å spikke.

Dei sat og spikka på åłag (tjukk l), som dei sa. Det vil seia at dei 
hadde arbeidspress på seg, dei måtte gjere jobben ferdig innan ein 
fastsett frist. Når kassene med skeier var fulle, var det å dra til byen 
og levere. Visst kjende dei seg rike då, så rike at dei også såg seg råd 
til ein dram. Og etter ein dram fylgjer fleire. Festen kunne vara i sju 
dagar til ende, blir det fortalt. Etterpå var det på’n igjen med sag og 
kniv og hoggjern.

Oddemann vart påverka av det spesielle miljøet i Sausgardhaugen 
og Mogrenda, og på mange måtar. Dei fyrste grepa på trekkspelet, 
og handteringa av tollekniven, lærde han av goffa alt som seksåring. 
Seinare, då foreldre og sysken flytte til Ål, vart også bror til goffa ein 
han lærde mykje av. Det var ofte folksamt i verkstaden til Torgeir, 
med mange lærelystne flisespikkarar. I kvilepausane kom både fela 
og toraderen fram. 

Handlaget med kniv og tre hjå Oddemann var kanskje medfødd, 
men arbeidsmåten og grepa og kunnskapane om materialar 
og verktøy vart òg overførde og øvde opp. Liksom låttane og 
spelemåten. 

Men det var som nemnt meir enn treskurd og musikk som 
høyrde miljøet til. Også salsturane til byen og det som fylgde med 
desse turane, gjekk i arv og tradisjon. Då gutungen fekk nokre fleire 
år på seg, vart han òg ein del av dette. 
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Guten på trehjulssykkelen kasta seg ut i livet og trafikken. Det 
gjorde også den halvvaksne Oddemann. Somme åtvara nok og sa 
at den noko veikhelsa ungguten burde ta betre vare på seg sjølv og 
helsa si. Han forstod nok kva dei meinte, gav dei kanskje noko rett 
også, men han ville vera med og leva livet, stutt eller langt. Så enkelt 
var det.
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Livets skule

Dagen kom då mor og dei andre sat på flyttelasset i retning 
Ål og vinka farvel. Ti år gamle Oddemann skulle vera att 
i nedre Haugen. Gommo og goffa tykte det var gjævt å få 

dottersonen i huset. Det vart òg prata om at Oddemann kanskje 
hadde godt av å bli i Mogrenda, for tiåringen hadde fått mange 
kameratar. Med det som argument avgjorde goffa saka på sitt 
kontante vis: – Den guten kan me ha, sa han. Og slik vart det.

Goffa og gommo, Olav Haugen og Guri fødd Belluteigen. Foto utlånte av Elisabeth 
Haugen.
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Oddemann var spurd til råds føreåt, og då han heller ikkje hadde 
noko imot ei slik løysing, var det liketil og greitt for goffa å gje eit 
slikt svar. Likevel var det med blanda kjensler tiåringen stod att og 
såg flyttelasset forsvinne nedi svingen under Maibakkane. Han var 
jo glad i dei alle, og aller mest i ho mamma. Kor ofte ville han få sjå 
henne no?

Olga hadde det truleg på same viset. Småjentene såg ofte mor 
si stå i soveromsglaset og speide ned Gamlevegen i Dakota-hallidn 
når ho trudde seg åleine. Då såg ho alvorsam og nesten sorgtung 
ut. Men så hende det at han Oddemann kunne dukke opp nedi 
bjørkelia, og då kom smilet fram. Då vart det glade timar, stundom 
dagar, i Dakota-hallidn, med song og lått og sprelske påfunn. 

Han fann seg til rette hjå besteforeldra og saman med ungane 
i Mogrenda. Men han hadde også sine periodar med misnøye, 
protestlyst og mistrivsel. Lagnaden med å vera uynskt og ”uekte” 
barn, og å ha mor og sysken langt unna, var ikkje enkel å meistre.

Men musikken hjelpte i tunge stunder. Han var ikkje gamle karen 
då han fyrste gongen prøvde å lokke tonar ut av trekkspelet hans 
goffa. Og han hadde lett for det. I barneåra øvde han mest på eit 
femraders, liketonig trekkspel. Pianotrekkspel prøvde han òg, og på 
knappespelet sette han seg inn i både svensk og norsk system. Men 
sjølv tykte han at han ikkje fekk rette draget på femraderen, og etter 
nokre år vart toraderen hans instrument. 

I eit radioopptak med Osvald Medhus i 1991 fortel Oddemann 
om dette:

– E va’ nok ikkji meir enn seks-sju år då e bejynte å prøve me 
– fekk ’kji te so mykjy med ei gong, men det kom se ette kort. Jau, 
det va’ slik at e va me’o goffa te Bergen, det va’ ette krigen. Han 
goffa hadde vore der mange gongu, tebake te 1917 då’re brann 
der, so han va’ godt kjent i by’n. Det va ette krigen han bejynte å 
handle med Erling Krage, og so skulde e få vera med dit. Me va i 


