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NYBYGGERE

Det var nybyggertid. Alle vi kjente skulle bygge hus. Vi òg. Og jeg 
skulle snart begynne på skolen. Jeg skulle få helt ny skolesekk som 
mor kalte ransel. Hu hadde ei søster i byen. Men først måtte jeg 
testes. Jeg grua meg til testinga, for på innskrivinga hadde samtlige 
mødre ledd av meg. Alle unga skulle skrive en bokstav på tavla.

– Helst deres egen bokstav, sa frøken Jartrud.
Jeg ville vise at jeg kunne mer enn å skrive min egen, alle kunne 

jo den, så jeg skreiv en E, som var bokstaven til far min. Frøken 
spørte hvem sin bokstav det var, og jeg svarte som sant var, at det 
var far min sin. Skolestua på Gamleskolen hadde til nå vært vennlig 
som en togkupé, men plutselig måtte jeg tenke på den forferdelige 
togkollisjonen på Hjuksebø som alle jernbanefolka snakka om.

– Og hva heter han, spørte frøken. 
Det var et skummelt spørsmål. Visste ikke frøken det? Jeg hørte 

ei bikkje gjø kaldt i det fjerne. Far min het Ernst, men det uttales jo 
med Æ, visste jeg. Jeg frykta at frøken skulle tru jeg hadde skrivi feil 
bokstav. Det var ikke sikkert frøken visste at E i Ernst uttaltes Æ. For 
å omgå problemet kunne jeg ha sagt at jeg hadde skrivi bokstaven til 
Gerhardsen. Fattern hadde skryti fælt av at han delte bokstav med 
statsministeren, men jeg hadde ikke lært å gå utenom ennå.

– Han heter Ernst, sa jeg og betonte E-en kraftig.
– EEEEEErnst, sa jeg, uten snev av Æ. 
Det var da de lo. Alle mødrene som sto barmfagre i to etasjer bak 

i klasserommet lo sitt revybrøl som var jeg Juster. Ingen av dem er 
tilgitt ennå.
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På hemattvegen gikk mor og jeg innom butikken til Jorung for 
å levere tippinga. Tippinga var lange papirremser der folk skreiv 
mett av kryss og tall. Det kosta penger å levere kryss og tall, men 
du kunne også få penger igjen, hadde fattern forklart. Fristen for å 
levere tippelappen var onsdag. Da var det køordning hos Jorung. 
Mutter kunne levere når som helst, for hu brukte de samma talla 
og kryssa år ut og år inn. Hu kunne lappen sin utenat, og hadde lest 
om en som også huska lappen sin. Muttern leste alltid så mye rart. 
Mannen hadde gitt opp hele lappen og slutta levere. Da fikk rekka 
hans tolvern. Mutter hadde ikke tru på rekka si, og trudde aldri hu 
skulle bli rik.

– Heldigvis, sa hu og leverte lappen med de samma kryss og tall.
Innskrivingslatteren til alle kvinnfolka åt meg. Hadde jeg enda 

skrivi et kryss, så kunne jeg sagt det var bokstaven til tippinga. Jeg 
venta sturen ute, og studerte teksten på Jorungs bil. Jorung hadde 
manufakturbutikk med leker, tipping og systue der masse kvinnfolk 
satt på rekker og sydde kjoler. Rundt om i bygda satt andre kvinnfolk 
og sydde for Jorung. Mor også. Fordi andre jobba for Jorung, hadde 
Jorung råd til bil.

På bilen sto det en 0, en P, en E og en L. Sia jeg nettopp hadde 
dumma meg ut med E-en til far min, tenkte jeg i store bokstaver. 
Etter at jeg hadde gjentatt bokstavene til Jorungs bil noen ganger, slo 
lynet ned. Plutselig så jeg at det sto OPEL på Jorungs bil! Jeg leste 
OPEL. Gladere hadde jeg ikke blitt om jeg hadde fått sitti på med 
et lokomotiv, og jeg glømte den begrædelige E-en i Ærnst. Dessuten 
kunne jeg bruke F og si far neste gang hvis tabba førte til dumping.

Da mor kom ut, hadde hu kjøpt pennal til meg. Mor trudde ikke 
at jeg skulle dumpe. Hoppende glad for pennalet med skyvedør, bilen 
og Jorung, F for far og M for mor, viste jeg min nye ferdighet.

– Der står det Opel, sa jeg og pekte med fingen inni tobandsvåtten 
som jeg fikk av Milla hver jul. 

Lykken ville ingen ende ta! Blenda av seksåringens lysende intelligens 
gikk mor inn igjen i butikken og kjøpte en fin plastikklekebil til meg. 
At Opel er det letteste ordet i verden å lesa, var tydeligvis ikke til 
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forkleinelse for min innsats og lysende framtid. Når jeg ble stor, kom 
jeg kanskje til å få sitte på kontor. Trudde mor.

Om kvelden lekte jeg med den nye bilen, mens pennalet passa på at 
jeg lekte stille. Mor og far flaksa med kjempestore tegninger av hus og 
skreiv tall. Vi bodde i andre hos barnlause slektninger. Milla og Ole 
var vare for støy, og jeg måtte leke stille.

– Så stille må vi væra at jeg må legge pølsa forsiktig på brødskiva, sa 
mor til venninnene sine. Hu sa det lågt så det ikke skulle høres nere.

Det skulle bli stas med nytt hus, ja. Far skreiv brev og klundra fælt 
i lang tid.

– Å bygge er en tålmodighetstest, sa far en kveld. 
Det var rart sagt, for han bygde ingenting. Han bare regna og 

skreiv, men jeg syntes det var fint at far også skulle testes.
Testinga var mye triveligere enn innskrivinga. Ingen mødre satt 

bak i rommet, og frøken Jartrud var det snilleste menneske i verden. 
Hu hadde egen scene, mye mindre enn den på Folkets Hus, og hu 
kalte den kateter. Derfra framførte frøken fortellinger om Jesus og 
disiplene. Jeg hadde hørt om Jesus før, men disiplene var nye for meg. 
De hadde artige navn, og kunne både snekkere og fiske.

– Det kan bestefar òg, sa jeg, men frøken trudde ikke Hans Jensrud 
var disippel for det, slik Rognebyn foreslo.

Da vi skulle tegne en av disiplene, tegna jeg Jakob. Jeg tegna Jakob 
lik den eneste Jakob jeg kjente, nemlig kanarifuggern til Kirsten og 
Torbjørn. Kirsten og Torbjørn hadde ikke unger, og puddelen var 
ikke finni opp ennå. Frøken Jartrud hadde høgtid og rusla rundt 
i rommet med fryd over vårt velsigna arbe. Englesnilt passerte hu 
pulten min flere ganger, og til slutt spørte hu.

– Hva er det du tegner, da?
– Jeg tegner Jakob.
Jeg var stolt av Jakob enda jeg klundra litt med huet. Jeg hadde det 

for meg at Jakob hadde nese, men han så rar ut med både nese og 
nebb. Men fargene var fine.

– Jeg syns det ser ut som en fugl, jeg, sa frøken.
– Ja, det er fuggern til Kirsten og Torbjørn. Den heter Jakob, var 

svaret. 
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– Det er en fin fugl, syntes frøken, og ingen lo av min disippel.
Lo gjorde vi i stedet i neste time. Rognebyn hadde flere eldre brødre, 

og de hadde holdt kurs i åssen lillebror skulle te seg. Rognebyn rakk 
handa i været og spørte om å få gå ut.

– Må du? sa frøken. 
Rognebyn måtte, og han fikk gå ut. Dermed hadde vi fått leksjon i 

åssen unngå de stygge og ubehagelige orda. Jeg hadde lurt litt på det, 
åssen jeg skulle bære meg åt hvis jeg måtte bæsje i timen. Nesten alle 
forsto kodespråket som Rognebyn introduserte.

Rognebyn var snart på plass igjen, og om ei stund spørte Øyvind 
om å få gå ut. Samma ordveksling gjentok seg.

– Må du? spørte frøken, og Øyvind måtte. Sjølsagt fikk han gå.
Om litt så vi at Øyvind lekte ved gjerdet, på motsatt side av 

skolegården for utedoen.
– Nei, der driver Øyvind ute og leker, glapp frøken, og jeg ble sendt 

ut for å hente han. 
Vi lo da, og vi lo i friminuttet, og mange ganger etterpå, i alle år. 

Øyvind klarte ikke testen, og fikk utsatt sin skolestart. Ingen er tilgitt 
for det heller.

Vi bygde hus, jeg bynte på skolen, og Gerhardsen bygde landet. 
Han dreiv på fælt, og akkurat nå bygde han ny skole, som skulle væra 
ferdig til vi begynte i andre, med innedo og sentralfyr.

Etter økter på bygget og skolen var det godt å få ligge litt ved sida av 
far på sofaen og prate. Far ville alltid at jeg skulle ligge ytterst.

– Du får ligge ytterst du som er sjefen, sa han. 
Jeg skjønte at han tulla, men jeg likte at han sa det. Å få væra sjefen 

var en grei kompensasjon for å ligge dårligst. Mor passa på at jeg ikke 
sovna, mens far fikk snorke så mye han ville. Jeg syntes ikke det var 
urettferdig, dessuten var det umulig å få sova slik far klundra med 
sager og stokker i sofaen.

Far var my på møter. Jeg lurte på hva møter var. Når vi lå på sofaen, 
forklarte far møter.

– På møter krangler vi med bønda.
Uvennskapen greip meg sterkt. Den eneste bonde jeg kjente var 

Hans Frøshaug, og han var snill med unga. Når han henta skuler 
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til grisa, fikk vi sitta på i hestesledan hele runden, om vi ville. Det 
beroliga litt at far sa de var gode venner igjen etter møta, men jeg 
hadde ikke lyst til å væra uvenner med noen, ikke på møter engang.

– På 1. mai arber bønda og respekterer ikke dagen vår, sa far.
Da ble jeg arg. 1. mai var den fineste dagen jeg visste om, for da 

var mor og far så glad i hverandre. Langs togruta vår ergra vi oss over 
bønda som absolutt måtte arbe, og som absolutt måtte arbe akkurat 
der vi gikk. Jeg ønska at alle skulle gå i 1. mai-tog, og jeg kunne 
ikke skjønne åffer ikke alle gjorde det. Jeg syntes fattern var flink til 
å marsjere. Han skulle egentlig vært med i tysklandsbrigaden for å 
tukte tyskera etter krigen, men offisera ville ikke ha han fordi han tok 
sprøyte mot sukkersjuken hver dag. Jeg likte ikke offisera no særlig.

Mor og far hadde si beste tid og samtalte om det nye huset. Bestefar 
hadde tredve mål skau i uvegsomt terreng på Øståsen. 

– Treogtredve òg, for å væra nøyaktig, som han sa.
Teigen var kjøpt billig etter sosialistisk maktutøvelse på øverste 

plan. Småkårsfolk skulle få del i landet. Det var sikkert Gerhardsen 
som sto bak. Fra denne skauen hadde far bestilt flaggstang. Stanga 
ble bestilt før sand og sement. Bestefar som var altmuligmann skulle 
ordne bestillinga, om han så måtte bære stokken til bygds sjøl. Trulig 
var det akkurat det han gjorde.

Grunnmuren vår ble støpt på dugnad, med masse folk og moro for 
liten og stor. Mange av folka fra 1. mai og Folkets Hus hjalp til. Først 
med å kjøre sand fra stasjon til tomta, og så med blanding, trilling og 
tipping. Vi hadde lånt en grønn blandemaskin som bråka, og arbe 
var en lek. Heme kokkeserte kvinnfolka. Det var mor, Olga og noen 
andre som hadde med karer og unger på dugnaden. Alle sa det var 
den beste maten de hadde spist, og mor var den peneste dama jeg 
visste om.

Vi unga hadde jobben med å stikke stein og spiker ned i støypen.
– Det er fint, støypen blir sterkere sånn, sa den ene arbeskaren etter 

den andre, og vi var viktige for grunnmuren vi òg.
Arbeskara var styggtørste, for det gøyv fælt av både sand og sement. 

Det gikk med no jøtt med øl. Når far drakk øl, en sjelden gang som 
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han sa, klaga alltid mor på at det var så dyrt. Mor og far hadde også 
klaga fælt på at bygging var dyrt.

– Off, dette blir dyrt. Greier vi detta? hadde jeg hørt mens tegninger 
og tall blafra på kjøkkenet.

Derfor spørte jeg far.
– Blir det ikke jøtt dyrt med alt detta ølet a far?
Gjennom blandemaskinens rammel og skuffers skraping og 

dunking mot sand og forskaling, gjennom gvin fra dårlig smørte 
trillebårhjul og hojing, hørte alle kara spørsmålet. Og alle lo. Det 
hadde vært mye latter hele dagen, men nå lo alle samtidig og godt. 
Jeg måtte le sjøl òg, sia jeg hadde vært så morosam. Alle kara ble tilgitt 
for latteren.

Samma gjengen var virksom og samma dagsorden gjentok seg når 
fars kamerater skulle støype. Vi var på minst ti dugnader på et par års 
tid. Far var kjempeflink til å trille bår full av støyp, og jeg var veldig 
stolt. Vi støpte grunnmura, og som sjølveste Einar Gerhardsen kom 
Einar Li og hans snekkere og bygde hus oppå. Også en sjuåring syntes 
han var med og bygde landet.

Reidar og Randi skulle også bygge. Randi var mors venninne og 
veldig virksom på Folkets Hus. Reidar spelte i et orkester, men ikke 
på Huset. Når han kom fra arbestoget, hadde han en anna avis under 
armen enn de vi leste. Reidar sjaua på brygga og kom hematt tidligere 
enn de andre, for han bynte styggtidlig. På Reidars dugnad var det 
like morosamt som på de andre dugnada, men det var bare et par 
av gjengen fra Folkets Hus som var med. Helt andre karer trilla og 
skuffa, men de hadde lånt den samma blandemaskin. Stemninga var 
høg. En kar med vilt og bustete hår var spesielt morosam. Han satte 
oss unga til å bygge hytte av forskalingsborda som var til overs. Av 
og til sang han strofer på svensk om en kar som jobba og jobba langt 
vekk, og som lengta hematt til kjæresten sin. Bustehuet jobba hardt 
og var høgt og lågt Han hadde nok kjærest langt vekk. Han hadde til 
og med ei tegning av hu på innersida av armen.

Jeg hørte Bustehuet si til Reidar at også kommunister måtte ha hus, 
og jeg undra meg. Måtte ikke alle ha hus?
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På sofaen spørte jeg far hva kommunist var, og han måtte tenke litt 
hardt før han svarte.

– Kommunista vil at alle skal ha det like bra, sa far. Og om litt la 
han til:

– Kommunismen er den beste teori som fins, men den kan ikke 
gjennomføres i praksis.

Akkurat sånn sa han det. Jeg husker det, fordi det var så fint sagt 
at jeg slett ikke forsto det. Han som sang på svensk var jo så flink til 
å støype, men jeg skjønte at jeg ikke skulle spørre mer. Dette måtte 
jeg finne ut av sjøl. Fra skuffen fant jeg fram fotballbildet av far. Han 
spelte haff i arbeideridrettslaget og ble kalt Jabben. Jeg var stolt av det 
bildet. Bustete hår, svette og glede lyste. Jeg syntes far så ut som en 
kommunist.


