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ANNE OG NILS PÅ VON-
HEIM

Vi er i tjue- eller trettiåra. Eit ungt par, Anne og Nils, planlegg livet i lag. Dei 
er busette ein stad i Norge, Trysil, Fræna, Hattfjelldal eller Sør-Varanger. Dei 
har ikkje odelsrett til gard, så dei må sjå seg om etter noko anna.

Tjue år før dette kunne dei ha emigrert. Den døra er no stengd. Frå 
1917 og utetter innførde USA kvotar på innvandring, og få slapp gjennom. 
Canada, Australia og New Zealand var framleis aktuelle utvandringsmål. 
Men så kom børskrakket og arbeidsløysa, og framtida såg ikkje lysare ut i 
oversjøiske land enn heime i Norge.

Tjue år attende kunne vårt unge par også ha reist til Oslo, som den gongen 
heitte Kristiania, eller til Bergen eller Trondheim eller Rjukan eller Sulitjelma, 
og fått seg arbeid i framveksande industri. Men industrien veks ikkje lenger. 
Både verdskrisa og rasjonaliseringa råkar, slik at dei fleste industrigreiner 
går attende i sysselsetjing. Folketalet i byane veks heller ikkje. Dreg dei til 
storbyen, er risikoen stor for at dei blir gåande arbeidsledige og utfattige.

Då er bureising ein utveg. Dei diskuterer seg imellom, les rundskriv, opp-
søkjer bureisarar og syklar begge to eller Nils åleine til kommunesenteret for 
å få ein samtale med heradsagronomen. Eller med formannen i småbruks-
nemnda dersom kommunen ikkje har agronom. 

Dei fleste som får kjøpt jord, kjøper av far eller bror eller granne eller 
sambygding. Dei er enkeltbureisarar. Somme kjøper i bureisingsfelt. Det er 
helst der det er større, dyrkbare område som kan leggjast ut, til feltkoloni-
sasjon som faguttrykket lyder. Eit bureisingslag, det kan vere kommunen, 
fylkeslandbruksselskapet eller det landsomfattande selskapet Ny Jord, kjøper 
feltet. Dei grev kanalar, byggjer vegar og dyrkar kanskje noko, deler opp 
feltet og sel ut att til bureisarar. 

Etter at jordlova kom i 1928, kan interesserte ungdommar finne fram 
til unytta land og med lova i hand forlange at kommunen eksproprierer 
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jorda frå eigaren. Men slik blir det sjeldan gjort. Det er nok ikkje så enkelt 
som lova seier, blant anna fordi etablerte bønder med større sans for privat 
eigedomsrett enn for ungdom som treng arbeid, utgjer fleirtalet i mange av 
jordstyra og ofte i kommunestyra. 

Det er ikkje den beste jorda dei får kjøpe, ikkje den nestbeste heller. For 
den beste dyrkingsjorda har andre teke i bruk. Men truleg er jorda såpass god 
at ho kan gi brukande grasavlingar, kanskje kan også poteter og grønsaker 
vekse i henne etter kvart som dei får husdyr og det blir husdyrgjødsel som 
kan blandast i. 

Vårt unge par har ikkje pengar å ta av. Dei må difor låne. Til det finst 
Statens småbruk- og bustadbank. Men for å ta opp lån til å kjøpe jorda må 
dei ha garanti frå kommunen. Altså blir Anne og Nils kommunestyresak. 
Dei får noko tilskot til bygging av bustadhus og uthus, men må låne meir 
pengar i statsbanken. 

Låna er rentefrie i sju år. Etter det må dei betale ned låna med like store, 
halvårlege avdrag i 42 år. Altså blir dei låntakarar det meste av sine liv.

Men låna og tilskota dekkjer berre ein del av investeringane. I kalkylane 
er det rekna inn ein stor eigeninnsats. Kor mange timars arbeidsdag held 
dei ut, spør dei seg sjølve og kvarandre. Kva slags arbeid kan dei, og kva må 
dei leige folk til? Står det tømmer på dyrkingsjorda, slik at dei kan redusere 
materialkostnadene? Kor langt av stad må dei for å finne støypesand? Er det 
brukande bil- eller kjerreveg til parsellen, slik at sanden lett kan fraktast dit, 
eller må han køyrast med hest og slede på snøføre? Korleis er tilgangen på 
lønnsarbeid? Har dei slekt og venner som kan hjelpe til i arbeidstoppane og 
som dei kan låne hest og anna utstyr frå? 

Anne og Nils tek sjansen. Nils set namnet sitt på avtalen om jordkjøpet, 
får kommunal garanti for jorda og syklar attende til kommunehuset og 
leverer utfylt skjema med søknad om lån og tilskot. Skjemaet er det mest 
omfattande han har fylt ut i sitt liv, så det blir mange timar med blyant og 
viskelêr og fundering. Så er det å vente og vente. 

Frå Nils går skjemaet til jordstyret, som legg det fram i møte og set på sine 
merknader. Bør søkjaren sleppe gjennom nålauget, spør jordstyret. Blant 
krava er at han må vere mellom 21 og 65 år og korkje ha formue eller stor 
inntekt. Han må også «ansees skikket til å kunne reise et nytt bruk.» Det 
same må kona. 

Vårt unge par slepp gjennom. Etter eit års venting får dei melding om at 
landbruksdepartementet har funne dei verdige til lån og støtte. Dei kan kome 
til kommunen, få eit papir til banken og heve dei første pengane.

På svarbrevet frå departementet les dei ikkje berre kva dei får i tilskot og 
lån. På brevet står også: 

En forutsetning for disse bidrags tilståelse er at såvel våningshus som uthus opføres 
på bruket innen 4 år fra dato. Opfylles ikke disse forutsetninger inndras bidragene 
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og eventuelt utbetalte beløp plikter vedkommende å tilbakebetale.

Låna dei får, er altså rentefrie dei første fem eller sju åra. Tanken frå dei som 
har utforma bureisingspolitikken, er at vårt unge par på desse åra skal for-
vandle øydemark, myrlende eller skogslende, til eit moderne småbruk med 

bustadhus, uthus og dyrka jord. På desse åra må dei arbeide veg til bruket, 
kjøpe og avle fram buskap og få jorda i hevd, slik at det blir inntekter til å 
betale renter og avdrag med. Om livet artar seg for Anne og Nils som for 
unge par flest, skal dei gjere dette samtidig med at dei set ungar til verda.

Korleis skal vi sjå på dette? Slik at familiar i etableringsfasen får seg hus 
og arbeid med raus hjelp frå eit storsamfunn med sosialt hjartelag? Eller slik 
at eit kynisk storsamfunn utnyttar nauda til å presse mest mogeleg arbeid 
ut av ungdom og få dei til å dyrke jord og byggje gardar og leggje ned ein 
arbeidsinnsats som ikkje kan karakteriserast som menneskeleg og normal? 
Svaret får vente.

No startar den mest hektiske, mest avgjerande og mest usikre perioden 
i deira liv. Hektisk på det viset at arbeidsoppgåvene er uendeleg mange og 
opptek dei fleste timane i døgnet. Agronomen har gitt råd om kvar husa 
bør stå, kvar vegen bør gå og kvar dei bør starte dyrkinga. Men ut over det 
avheng alt av dei sjølve. Nils, som i farne arbeidsløysetider har vore hand-
langar og gardsarbeidar og tømmerhoggar eller lottkar innimellom, må no 
vere både administrator, tilretteleggjar og arbeidar av mange slag. Han må 
leige inn arbeidsfolk, kjøpe materialar og ordne med transport. Anne blir 
husmor og kokke for arbeidslaget når uthus og bustadhus skal setjast opp. 
Ho er også handlangar for Nils og arbeidsfolka når det trengst. Og ho er 
grovarbeidar som ryddar stein og røter og ber plank og leitar fram høveleg 
stor stein, prosentstein, og trillar han i det første transportutstyret dei skaffar 
seg, trillebåra eller sluskebåra, inntil murforskalinga slik at det ikkje skal gå 
med så mykje sement og sand.

Alt skal avgjerast i stor fart, korleis husa skal plasserast, om bustadhuset skal 
byggjast av tømmer, lafta plank eller bindingsverk, kvar dyrkinga skal starte, 
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kor djupe grøftene skal vere, om avstanden mellom dei skal vere åtte eller ti 
meter, om dei skal ta seg leigehogst eller kjøpe materialar, kor lite sement den 
lokale støypesanden kan blandast med og likevel få god nok bindeevna og 
om dei skal grave brønn eller hente vatn frå elva. Og kva skal bruket heite, 
Vonheim, Skogland, Fredly, Myreng, Bekkeli, Bjørkås eller? 

Dei vel det første namnet, Vonheim. I dette namnet ligg tankane og 
draumane dei har gjort seg om framtida, vona om ein god heim og ein 
trygg leveveg.

Enno er det meste usikkert. Inneheld myra eller skogteigen næringsrik 
matjord? Veks det noko på ho før dei blandar husdyrgjødsel i jorda? Kjem 
haustfrosten lett til denne dalbotnen og øydelegg veksten? Og er ikkje knipa 
uløyseleg, at jorda treng husdyrgjødsel for å gi avling og at husdyra treng 
avling for å gi avdrått og gjødsel? Vil helsa halde? Duger eigentleg arbeids-
folka? Kor mykje vil myra sige når vatnet blir utgrøfta, og er grøftene djupe 
nok då? Kjem ikkje snart lånet? Kva skal dei leve av om kua blir sjuk? Vil 
handelsmannen gi endå meir kreditt? Korleis skal skjemaa fyllast ut? Kva er 
eigentleg annuitetslån? Og kva om dei ikkje blir ferdige på fire år, får dei då 
ny frist, eller er det kroken på døra, fire års bortkasta arbeid og fattigkassa?

Den første våren set dei opp eit mellombels hus for seg sjølve. Dei kan få 
høve til å bruke eit sommarfjøs, dei kan overta ein utsliten båt som dei dreg 
til staden med lånt hest, kvelvar og raskar opp ein framvegg på, eller dei kan 
byggje ein jordgamme eller ei brakke. 

Ein del av Nils og Annes nykjøpte eigedom er ein gammal, attgrodd slåt-
teteig. Den ryddar dei for busker, dreg unna overflatestein med lånt hest og 
gjødslar med kunstgjødsel. Der kan det bli nokre fôrlass ljåslått, slik at kviga 
dei fekk i bryllaupsgåve frå foreldra, har lite grann vinterfôr.

Deretter startar husbygginga. Bureisingshusa er bygde på omtrent same 
måten gjennom heile perioden frå 1915 og frametter til sekstitalet. Dei har 
halvannan eller (i Trøndelag) to etasjar, bratt tak og støypt kjellar under. Midt 
i huset står pipa. Ho dannar grunnlaget for rominndelinga, fire rom i kvar 
etasje, eller berre to rom i kjellar og loft dersom huset er av dei minste.

Dei byggjer for framtida. Så sant dei har tilgang på ved eller anna fyring, 
er bureisarhusa gode hus, romslege og lettstelte jamført med korleis det 
var der dei fleste bureisarar voks opp. Mor og svigermor til Anne vil truleg 
misunne henne det store, lettstelte kjøkkenet og vaskekjellaren. Det same 
vil systera i byen gjere. 

Anne og Nils, og ungane som etter kvart kjem, må ha mat. Mjøl og mjølk 
er det viktigaste. Mjølet må dei kjøpe, for å arbeide opp kornåker tek tid, om 
det i det heile går, for det er som nemnt ikkje den mest lettdrivne og solvendte 
jorda dei har fått hand om. Men mjølka kan dei skaffe seg sjølve når kviga 
blir ku. I skuret, den kvelvde åttringen eller jordgammen får dei plass til kua 
til uthuset kjem opp. Eller dei har ho i kjellaren i bustadhuset. Fôringa er så 
som så. Enno har ikkje eiga jord kome i hevd. Den gamle utslåtten gir litt 
avling, som dei set i stakk. Så sankar dei mose og riskvistar. Etter at isen har 
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lagt seg om hausten, men før snøen blir djup, slår dei storr på skogsvatn og 
dreg heim på det andre transportutstyret dei skaffar seg, skikjelken. Held 
dei til ved kysten, kan dei gi kua sild eller fiskeavfall. 

Av alle problem er pengemangelen det største. Difor gjeld det å arbeide 
borte når det er arbeid å få. Det kan vere vegbygging, skogsarbeid, tøm-
merfløyting eller gardsarbeid. I Nord-Norge er det å dra på lofotfiske og 
andre sesongfiske, i innlandet kan dei hente nokre kroner ekstra med å setje 
ut rypesnarer. For Anne er det vanskelegare å få arbeid, men kanskje noko 
vasking, eller ho vev eller strikkar og sel, eller ho plukkar molter og tyttebær, 
som ho sel i næraste by. 

Pengane går i eit sluk, til arbeidslønner og byggjematerialar, til innkjøp av 
reiskapar og utstyr, til vedkomfyr og omn og kjelar og panne og alt anna som 
må til i huset. Dei treng spett, spadar, flåhakke, snikkarverktøy, mineborer 
til steinboring, dynamitt til sprenging, teglrøyr til grøfter og sjølvsagt mat 
og klede til seg og ungane. Gardsdrifta kastar lite av seg dei første åra. Er 
dei så heldige at kua får ein kukalv, må han setjast på og få av mjølka den 
første tida. Får dei søyelam av den første søya, må buskapen aukast i staden 
for at lamma hamnar på den nysnikra slaktekrakken.

Livet handlar altså om pengar eller mangel på pengar, og det handlar om å 
låne og om å få hjelp frå slekt og grannar. Dei må låne hest og slede eller vogn 
for å frakte materialar til huset og stein og stubbar vekk frå dyrkingsjorda. 
Dei må låne stubbebrytar for å få steinen og stubbane opp. Om dei låner 
eller leiger eit hestespann med plog, let det seg kanskje gjere å drive plogen 
gjennom myra. Dei må låne kjøtkvern og symaskin og vev og rokk. Om dei 
har gode grannar og venner, er det likevel slik at den som heile tida låner, 
også må yte noko attende, til dømes i form av arbeidshjelp.

Tyngst er det kanskje på bureisingsfelta. Mange av nybyggjarane der er 
tilflyttarar og har ikkje slekt i nærleiken å hente hjelp frå. Eller vegen er for 
lang til næraste lånevillige bonde med hest eller bondekone med symaskin. 
Til gjengjeld er dei ikkje, som mange av enkeltbureisarane, isolerte i ei 
omverd av etablerte folk. Dei er i staden eit miljø av bureisarar, folk med 
dei same problema, den same skrinne økonomien og den same mangelen 
på utstyr og reiskapar.

Etter eit år er huset til Anne og Nils innflyttingsklart. Det vil seie at 
kjøkkenet og kammerset er ferdig. Resten av arbeidet innomhus må takast 
vintertid og når økonomien tillet det. For no står uthuset for tur, slik at 
kua kjem opp frå kjellaren og får selskap av fleire dyr. Dei fleste byggjer eit 
uthus på rundt 100 kvadratmeter. Som for bustadhusa er løysinga om lag 
den same for dei fleste, fjøs i eitt eller fleire rom (kufjøs, hestestall, sauestall, 
kanskje hønsehus) i eine enden, låve over med køyrebru til og høylager i 
andre enden og gjødselkjellar under halve huset. 

Etter og innimellom husbygginga må dei dyrke jord. Heile tida er spen-
ninga der: Hadde han rett, agronomen, då han rådde dei til å starte dyrkinga 
her? Er dette eigentleg brukande matjord, som vil gi avling til dei dyra dei 
byggjer hus for? Dei første to-tre åra ser det smått ut, men jorda treng tid 
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på å kome i hevd.
Vårt unge par lykkast. På fire-fem år tek dei steget frå å vere utan eigedom, 

utan fast arbeid, utan noko som helst og til å bli småbrukarar med eige hus, 
eige uthus med dyr i og dyrka jord. Ligg Vonheim i eit område med lite 
bureising, kjem kanskje lokalavisa på besøk og skriv om pågangsmot og ar-
beidslyst. Men er det i Trysil eller på Smøla eller i Pasvikdalen, er bureisarane 
så mange at det ikkje er grunn til å skrive om kvar enkelt familie.

Om dei har kome velberga gjennom byggjetida, er situasjonen likevel ikkje 
særleg gunstig. Banken eig meir enn dei sjølve. Då bureisarane vart talde av 
Statistisk Centralbyrå i 1938, var gjennomsnittleg gjeldsprosent nesten 60. 
Fire av fem mangla innlagt vatn i bustadhus og uthus, og like mange var 
utan elektrisk straum. 

Det meste av arbeidet har vorte gjort i hast, og det var ikkje alle arbeids-
oppgåver dei meistra like godt. Somme av grøftene går tett, eller avstanden 
mellom dei er for stor. Fordi dei spara på sement i støypen, viser det seg at 
uthusmuren ikkje er god nok, eller at dreneringa rundt ikkje tek unna vatnet. 
Arbeidet med gjerde mellom innmark og utmark har vorte utsett gong på 
gong fordi andre oppgåver var viktigare, men også fordi gjerdenettingen kos-
tar pengar. No må det opp om ikkje kua skal ete innmarksgraset før det blir 
slått. Vegen til bruket er heller ikkje brukande, svingar må rettast ut, steinar 
sprengjast, vatn grøftast vekk og grus fyllast på om bilar skal kome fram.

I uthuset bygde dei hestestall, og no har dei etter mange netters rådslag-
ningar kjøpt ein fole. Tru Blakka kan bli ein brukande arbeidshest? Med 
hesten kjem kravet om hestereiskapar og nye kostnader, iallfall høyvogn, 
slede og plog. 

Kanskje ligg bruket i eit bureisarsamfunn. Til no har ungane i skolealder 
budd borte når dei har gått på skolen. Grenda treng eigen skole. Men for 
å få politikarane til å vedta bygging må dei lokke med dugnadsarbeid. Eige 
forsamlingshus treng dei også, eit ungdomshus eller bedehus etter kva innstil-
ling dei har, reist på dugnad og finansiert med basarar og gåver.

Etter desse fire-fem åra, som mange måtte tøye til å bli både åtte og ti, 
kan dei oppsummere situasjonen slik ei bureisarkone i Stange gjorde: Vi er 
rike til å vere fattigfolk.

Om vi er like før krigsstart, var det rundt om i landet eit femsifra tal familiar 
som var i ein situasjon som minte om Anne og Nils, som budde om lag slik, 
i omtrent slike bustadhus på halvannan etasje og med utsikt til fjøsdøra frå 
kjøkkenvindauga, som dreiv gardsdrift på om lag denne måten – og som 
brukte dei timane eller minutta av døgnet som var ledige etter arbeidsdagen 
til å planleggje neste steg på vegen frå villmark til etablert gardsbruk. Og til 
å finne ut korleis dei skulle tøye dyrkingstilskot og sparsame kontantinn-
tekter til å betale rekningar og samtidig få att pengar til klede til ungane, 
til å kjøpe hest og steinslede og separator og vev og rokk og høvelbenk for, 
og aller helst realisere framtidsdraumen om vatn i spring og lys frå elektrisk 
lampe og telefon på veggen.

Seinare i denne boka vil eg fortelje korleis det gjekk vidare på Vonheim i 
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krigs- og etterkrigsår. Men før det må eg skrive om tida då bureisinga starta, 
om dei første famlande stega og om landbruks- og bureisings-politikken den 
tida Nils og Anne gjorde villmark om til gardsbruk.
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